캐릭터 간의 관계 설계가 스토리 IP의 생존을 결정한다. <냉장고를 부탁해> 손풍 커플이 11년 만에 재소환된 이유, 그리고 웹소설 『절대회귀』가 보여준 캐릭터 케미스트리의 구조적 원리를 현직 스토리 IP 전문가의 관점에서 분석한다. 팬덤이 자발적으로 움직이는 관계 설계의 핵심 공식이 여기 있다.
요즘 들어 다시 <냉장고를 부탁해> 이야기가 자주 눈에 띈다.
손종원-김풍 “손풍 커플” 챌린지가 해외까지 번지고, 하루에 100개 넘는 인증샷이 SNS로 쏟아진다. 11년 전부터 재미있게 봤던 프로그램이고 그래서 포맷도 익숙한데, 사람들은 또 이야기를 한다.
이 현상을 보며 웹소설 작가인 나는 ‘캐릭터 관계성’을 생각했다.
단순히 요리를 잘하는 셰프들이 나오는 프로그램이 아니라, 김풍이라는 자유로운 영혼과 그를 받쳐주는(혹은 휘둘리는) 정통 셰프들의 관계가 이 IP를 11년 넘게 생존하게 만든 핵심 동력이기 때문이다.
캐릭터는 ‘관계’ 속에서 완성된다
많은 신인 작가들이 주인공 한 명을 아주 멋지게 만드는 데 집중한다. 하지만 주인공이 아무리 멋있어도 그를 빛내줄 ‘상대역’이 없으면 주인공은 평면적인 존재로 남는다.
좋은 캐릭터는 ‘무엇을 하는가’가 아니라, ‘누구와 어떤 관계를 맺는가’에 의해 결정됩니다.
『절대회귀』를 집필할 당시, 주인공 장무린의 강함을 돋보이게 한 건 장무린 자신의 무공 실력만이 아니었습니다.
그를 견제하는 적수들, 그리고 그를 따르는 동료들과의 묘한 긴장감과 유대감이 장무린이라는 캐릭터의 입체감을 살렸습니다.
<냉부해>의 손풍 커플도 마찬가지다. 손종원 셰프의 완벽주의와 김풍의 창의적(혹은 엉뚱한) 발상이 충돌하며 만드는 케미가 독자(시청자)들에게 예상치 못한 재미를 준다.
왼쪽: 정석의 손종원 / 오른쪽: 사파의 김풍
<냉부해>의 비밀: 조합이 중심이다
냉부해를 떠올릴 때 특정 셰프를 주인공으로 고정하기는 어렵다. 회차마다 중심이 바뀌기 때문이다. 정확히 말하면 사람이 아니라 조합이 중심이 된다.
누군가는 기준이 되고, 누군가는 흐름을 안정시키고, 누군가는 경쟁을 만들고, 그리고 반드시 한 명, 장면의 규칙을 흐트러뜨리는 인물이 등장한다.
[작법 메모] 캐릭터는 ‘한 명’이 아니라 ‘관계 구조 전체’로 설계했을 때 가장 매력적이다.
손풍 커플이 터진 진짜 이유 — 제작진의 프레임 전략
손종원은 냉부해에서 일종의 정상값이다. 흔히 우리가 주인공이라고 판별하는(혹은 주인공이 닿고자 하는) 모든 요소들을 다 가졌다. 업에 대한 진지한 태도, 사회적인 명성, 열려 있는 관용적인 태도, 무엇보다 잘생긴 얼굴.
[작법 메모] 관계는 자연 발생하는 게 아니라 역할을 설계하는 것이다. “이 캐릭터는 기준점, 저 캐릭터는 교란자”라는 프레임을 명확히 하면, 독자는 그 프레임 안에서 관계 변화를 소비한다.
윤남노-권성준, 권성준-박은영, 샘킴-정호영도 마찬가지다.
윤남노와 권성준이 붙으면 “누가 더 잘하나?”라는 질문이 생기는 대신, “같은 상황에서 왜 판단이 이렇게 갈리지?”가 된다.
두 사람 모두 비슷한 체형(?)과 식습관을 가지고 있어 쌍둥이 캐릭터 혹은 라이벌 캐릭터처럼 비치지만, 사실 전혀 다른 성격과 추구미를 가진다.
이건 전형적인 미러 캐릭터(거울 구조)이기도 하다.
라이벌은 적이 아니라, 자기 정체성을 비추는 장치일 때 오래간다.
IP의 생명력은 ‘확장성’에 있다
잘 설계된 캐릭터 관계성은 그 자체로 엄청난 확장성을 갖는다.
팬들은 그들의 관계를 기반으로 2차 창작을 하고, 챌린지를 만들며 놀이 문화를 형성한다. “손풍 커플” 챌린지가 인기를 끄는 이유도 그들의 관계가 주는 즐거움이 확실하기 때문이다.
웹소설도 마찬가지다. 독자들이 주인공과 주변 인물들의 관계에 과몰입하기 시작할 때, 그 작품은 단순한 텍스트를 넘어 하나의 IP로 성장할 발판을 마련하게 된다.
작가는 이야기를 쓰는 사람이 아니라, 독자가 놀 수 있는 ‘판’을 까는 사람입니다.
당신의 소설 속 주인공은 누구와 어떤 관계를 맺고 있습니까? 그 관계가 독자들에게 어떤 감정을 불러일으키고 있습니까?
웹소설에서 같은 실수가 반복된다
초반에 반짝하다가 사라지는 작품들의 공통점은 분명하다. 주인공에게 초반에 모든 걸 준다. 재능, 기연, 정의, 판단력까지.
그래서 초반은 다들 강하다. 하지만 중반에 접어들면 급격히 힘이 빠진다. 주인공이 모든 역할을 혼자 해버렸기 때문이다. 기준점, 해결사, 감정 대리인, 심지어 교란자 역할까지 혼자 맡는다. 이런 구조에서 인물이 더 갱신될 여지는 거의 없다.
나 역시 초창기 작품에서 같은 실수를 했다. 초반부 독자들의 몰입도를 완벽하게 만들 수 있었지만, 80화쯤 되니 쓸 게 없어졌다. 그때 깨달았다. 문제는 주인공의 능력이 아니라, 주인공을 곤란하게 만들 관계가 없다는 것이었다.
『절대회귀』가 보여주는 관계 설계의 교과서
절대회귀가 장기 연재에서도 힘이 빠지지 않는 이유는 단순히 회귀 설정 때문이 아니다. 이 작품에선 관계성이 계속 작동한다.
<절대회귀> 웹툰 표지. (출처: 네이버웹툰)
아버지도 성장한다. 대부분의 회귀물에서 아버지는 이미 죽었거나 장애물이다. 하지만 절대회귀의 검우진(천마)은 주인공과 함께 성장한다. 회귀 후 검무극이 의도적으로 아버지와의 관계를 바꾸면서, 검우진도 변한다. 아들의 성장을 보며 수련에 몰두하고, 무림일통의 꿈을 갖게 되고, 아들과의 약속 때문에 고민한다.
이건 단순한 효도 서사가 아니다. 관계 자체가 주인공과 아버지 둘 다를 변화시키는 구조다. 독자는 전투 결과보다 “이 선택 이후, 이 관계는 어떻게 변할까”를 먼저 본다.
<절대회귀>의 검무극(주인공)과 검우진(아버지). 회귀 전에는 거리가 멀었지만, 회귀 후 함께 성장하며 서사의 중심축이 된다. (이미지 출처: 네이버웹툰)
팔마존은 전력이 아니라 ‘관계 누적 장치’다. 팔마존은 단순한 충성 집단이 아니다. 회귀 전후의 생사, 후회, 선택이 각자 다르게 얽혀 있다. 그래서 주인공의 선택 하나가 누군가의 삶을 바꾼다.
십이지왕과 화무기는 ‘강한 적’이 아니다. 이들은 단순한 보스가 아니라 무력, 공포, 조직, 상징 등 서로 다른 방식으로 세계를 장악하려는 관계의 층이다. 그래서 갈등의 질문이 바뀐다. “이길 수 있는가”가 아니라, “어떤 질서를 무너뜨릴 것인가”다.
관계는 이벤트가 아니라, 연재 엔진이다
많은 웹소설이 50화를 전후로 힘이 빠지는 이유는, 매 회 끝을 “다음 화가 궁금한 정도”로만 설계하기 때문이다. 하지만 절대회귀는 다른 전략을 사용한다. 매 화마다 작은 결론을 낸다.
독자 반응이 이를 증명한다. “간결한 결론이라도 내주며 한 회를 마감한다” “고구마 부분에서 끊지 않는다” “그럼에도 다음 이야기가 궁금하다”
이건 모순처럼 보이지만, 실은 관계 설계의 원리다. 이벤트는 끝나도, 관계는 끝나지 않는다. 기연은 한 번 쓰면 끝난다. 설정 공개도 마찬가지다. 하지만 관계는 다르다. 같은 장면이라도 누구와 함께 하느냐에 따라 의미가 달라진다.
냉부해가 조합을 바꿔가며 장면을 살리듯, 절대회귀는 관계의 압력을 바꿔가며 주인공을 흔든다. 그래서 관계는 매 화 재사용 가능하다. 이게 바로 연재 엔진이고, 연재 체력이다.
지금 당장 체크할 것
자신의 웹소설, 혹은 스토리 IP의 콘텐츠를 점검해 보자.
- 주인공이 모든 판단을 혼자 하고 있는가?
- 동료는 전투력만 제공하고 있는가?
- 적은 ‘강한 힘’으로만 설계되어 있는가?
- 주인공의 선택이 다른 캐릭터의 운명을 바꾸는가?
하나라도 체크됐다면, 중반 이후 힘이 빠질 확률이 높다.
매력을 키우는 게 아니라, 소모를 막는 설계
초반에 강한 주인공을 만드는 건 어렵지 않다. 진짜 어려운 건 그 매력을 끝까지 지켜내는 구조다. 답은 주인공에게서 빼는 게 아니라, 관계로 나누는 것이다.
캐릭터를 단순히 설계하는 것은 어렵지 않다. 하지만 관계를 설계하지 못한 캐릭터는, 연재를 끝까지 버티지 못한다.
당신의 작품에서 주인공을 가장 곤란하게 만드는 캐릭터는 누구인가요?
이 주제에 대한 칼럼 원문은 브런치에서 확인할 수 있습니다.
참고자료
- JTBC 《냉장고를 부탁해 since 2014》 (2024.12~2025.02 방영분)
- 장영훈, 《절대회귀》, 네이버 시리즈 연재 중 (2022.10.09~)
- 손종원·김풍 베스트 커플상 관련 보도 (스포츠경향, 뉴스엔, 중앙이코노미뉴스, 2025)
- 네이버 시리즈 《절대회귀》 베스트 댓글 및 독자 리뷰 (2023~2025)
- “여전히 핫한 회귀물, 롱런 비결은?” (경향신문, 2022)